«C'est la maison qui nous a trouvés.» L'histoire de Vincent et Catherine commence là. J'aurais voulu l'inventer, la romancer, l'embellir que je n'aurais pas pu mieux faire. Un jeune couple, des recettes oubliées de liqueurs de fruits, un retour à l'île après des années passées dans le glamour de la Californie, une maison abandonnée qui se laisse trouver: impossible de ne pas avoir le frisson quand Catherine raconte la naissance de la Confiturerie Tigidou sur l'île d'Orléans.

Ma mère et moi avions fui, pour un lundi après-midi, le bourdonnement de l'ordinateur et l'appel du boulot. Nous nous étions perdues trois fois (sur l'île d'Orléans, faut le faire!) avant d'enfin tomber sur notre destination: une maison du début du siècle (pas celui-ci, l'autre d'avant), en haut d'une butte, sur la pointe de l'île. Une maison qui abrite, selon les rumeurs, une boutique de divines confitures. Une drôle de boutique, dont le décor est à la fois figé dans les années folles et immortalisé sur Pinterest.

On est lundi après-midi (souvenez-vous), et pourtant il y a presque foule. Deux anglophones, une famille de (chouettes) Parisiens... on a l'impression qu'ils ont abouti là par hasard, et pourtant, c'est presque impossible tellement la boutique est une destination et non une halte. Chez Tigidou, les hasards n'existent pas: ce sont des signes!

La copropriétaire, Catherine, nous relate toute l'aventure ponctuée de signes. D'abord, le départ de la Californie pour un retour aux racines. Vincent et elle sont natifs de l'île, des «sorciers» comme on les appelle (paraît-il... et il y a certainement un peu de magie dans leurs petits pots!). Et l'île fait toujours revenir ceux qui y sont nés. Ensuite, il y a l'idée de faire revivre les liqueurs de fruits artisanales du père de Vincent. Puis, les essais et erreurs, l'attente (c'est long à macérer, de la liqueur!), la déception... et l'illumination. Les confitures! Tout est déjà sur l'île: les fruits, les herbes, le miel. Mais il manquait la maison.

Nul besoin d'être sommelier ou même connaisseur pour se partir un club de dégustation: suffit d'avoir 18 ans et plus, une carte de débit, du papier aluminium et des jeux de mots (pas forcément bons).

Nous, on est les Vinsignifiants. On boit du Vin grognon, du Vin rouge, du Vin dicatif pis du Vin cent Cassel (devinez il est de qui, celui-là). On fait ça à la bonne franquette (des tites saucisses enroulées de bacon avec ton gamay ontarien, Chose?). On se trompe pas mal aussi. Mais on a du fun pour 16 (pis on est juste 8).

Voici notre recette!

Votre crew
La première étape est de vous trouver des partenaires de crime. Rassemblez une huitaine de potes qui savent bien manger et qui ne sont pas trop coincés du goulot. Évitez surtout les amis qui trippent sur le Big House Red, même si vous les aimez beaucoup. Ils mettront vos gencives à l'agonie, ce n'est pas la peine. Choisissez d'abord des gens avec qui vous aurez envie d'être un peu chaudaille (mais sans jamais dépasser les limites du bon goût). Il arrive que l'eau ne descende pas aussi vite que le vin, alors n'invitez pas votre patron ni tous vos actionnaires.

Le matériel de base

• Au moins 4 à 6 verres (propres) par personne, à moins que nous ne preniez votre pied à rincer de la vaisselle pendant 5 heures;
• Du papier aluminium en grande quantité, pour masquer les piquettes;
• Un crayon Sharpie, pour baptiser vos piquettes de noms poétiques;
• Une nappe qui va au lavage et à laquelle vous ne tenez pas vraiment;
• Un crachoir, ou un pichet que vous ne réutiliserez jamais (enfin, je l'espère);
• Beaucoup d'eau bien froide et des glaçons;
• Un ouvre-bouteille (j'vous niaise pas, c'est important d'en avoir un bon sous la main; pratiquez-vous à utiliser un couteau de sommelier);
• De vieux bouchons de liège pour fermer les bouteilles qui n'auront pas été bues;
• Un appareil photo, pour immortaliser le tout ou faire chanter le patron que vous aurez malencontreusement invité.

La bouffe
Optez pour du pain, du fromage, des craquelins, des fruits et des saucissons. N'hésitez pas à prévoir un plat principal (un mijoté, rien qui ne demande beaucoup de cuisine, au cas où vous verriez les quantités en double) pour éponger l'alcool. Ne vous donnez pas dans la fabrication de pièces montées au dessert: des petits biscuits, du lait et du café feront très bien l'affaire (même s'il va toujours s'en trouver un ou deux pour chialer sur le fait que vous n'avez pas fait vos célèbres cupcakes). Déterminez qui apporte quoi (ne mettez pas 6 personnes sur le pain baguette, parce que du pudding au pain baguette pour passer les restants, c'est pas yâble) et encouragez les découvertes, comme 100 g d'un fromage inconnu par personne. Eille, on en découvre-tu des affaires avec c'te club-là ou ben quoi?

Le thème
Le choix d'un thème n'est pas obligatoire, mais c'est un peu comme pour un party d'Halloween: sans thème, tout le monde s'habille n'importe comment, souvent vraiment trop sexy, et y'en a toujours un pour mettre un casque de construction pis dire qu'il est déguisé en ingénieur. Lui, on le veut pas dans notre club. Alors optez pour un thème large, qui peut se prêter aux interprétations, comme vintage ou Nouveau Monde, et avertissez les gens au moins trois semaines à l'avance. Prévoyez qu'il y en aura un dans le groupe qui oubliera le thème, alors choisissez une thématique vraiment large pour ne pas que votre invité pardu se sente trop mal.