Ma mamie dans Fou des foodies

Ça m'a pris un mois avant de parler de la sortie du tome 2 de Fou des foodies. Et ce n'était pas l'envie qui manquait, mais bien à la fois les heures de sommeil, le temps et l'angle.

J'ai pris l'habitude ici de traiter d'un peu tout de façon dérisoire (toujours avec affection, cependant), c'en est presque devenu une marque de commerce, du moins un style «particulier», aux dires de certains de mes lecteurs.

Mais là, pour un moment, j'ai envie de mettre en veilleuse le show de décrocheuse de l'École de l'humour et de vous raconter la genèse de ce tome 2, du pourquoi et du comment, et de vous parler de ma grand-mère maternelle. Après tout, c'est elle qui a inspiré le thème de ce deuxième opus.

Le tome 2 de notre magazine a le souvenir comme trame de fond. On y parle à la fois de souvenirs culinaires, d'ingrédients oubliés, de gastronomie d'antan, de secrets de famille et d'histoire de la ville. Je n'ai pas inventé le concept de nostalgie; par contre, j'avais déjà dans ma tête, avant même que le comité éditorial ne vote à l'unanimité pour une deuxième publication, ce tome 2 tout prêt. J'avais envie de parler de ce qui nous façonne comme foodie, comme gourmand, comme personne. Et on se construit (presque) toujours par la filiation. Le mot «grand-mère» est la clé de notre monde gustatif: c'est chez mamie que l'on goûte les bonbons à profusion, que l'on se délecte de nos plats préférés sans cesse répétés, que l'on revit à coups de cuillère l'enfance de notre père ou de notre mère.

J'ai eu la chance de connaître, bien que brièvement, la mère de ma mère. Décédée alors que je n'avais que 7 ans, elle ne m'a laissé que peu de souvenirs, presque tous liés à la nourriture. Chez elle, comme chez bien des mamans et des grand-mamans, manger était synonyme d'aimer. Elle démontrait son amour pour sa famille par mille et une attentions: il y avait toujours de la lasagne pour mon père, qui en était friand, elle faisait des galettes au gruau pour sa fille, elle mettait des vol-au-vent au menu si elle savait que je venais la visiter. Même à un tout jeune âge, j'étais si obsédée par sa recette que ma grand-mère paternelle lui avait même téléphoné, désireuse d'obtenir sa recette afin que je daigne en manger ailleurs. Je me levais la nuit pour manger les desserts qu'elle conservait au congélateur. Je fuyais le salon en cachette pour piger dans le sac de Fudgee-O, rangé dans l'armoire à tourniquet (j'étais vite attrapée, parce qu'à 4 ou 5 ans, je ne refermais pas très bien les sacs de biscuits...). Je jouais à la grande fille pendant les repas, alors que j'avais la tâche très importante de passer le petit ramasse-miettes rouge sur la nappe.

Ce sont là les quelques souvenirs qu'il me reste encore de ma Nannie, outre l'odeur de son parfum (Magie Noire, je crois). C'est bien peu, mais ce sont des souvenirs que je pourrai reproduire avec ma mère quand j'aurai des enfants: le plaisir de cuisiner, le plaisir d'apprendre à goûter et à savourer. Avec ma mère, avec ma fille ou mon fils, j'ouvrirai les cartables, je sortirai les fiches recopiées à la main et je reproduirai les recettes, fidèlement, pour faire revivre mes souvenirs et tout un patrimoine culinaire.

Je ne me rappelle pas du moment où la photo a été prise: c'est au chalet, c'est tout ce que je sais. Nannie coupe des concombres, il y a du pain frais sur la table, et seule ma petite tête dépasse. Je la regarde. Mon regard est intéressé. Je ne mange pas, j'écoute. Pourtant, elle n'était sûrement pas en train de me faire une leçon de Cordon Bleu. Cela n'empêche pas que j'aurai retenu d'elle, et de ma grand-mère paternelle, la leçon la plus importante de toute: cuisine pour ceux que tu aimes.

---